外滩中山东一路15号是一栋百年老楼，面朝黄浦江。当年，在置换为中国外汇交易中心的时候，进行过彻底的修缮。那天已经晚上了，我穿过大理石楼厅，轻轻踏上脚痕深凹的扶梯，看到了难以忘怀的一景。中庭围廊的铅条镶嵌花玻璃窗在灯光背射下，色彩斑斓。窗边，厚实的方木搭设了简陋的工作台。台上，各式大大小小的彩色玻璃、大小不一的锉刀、油光光的长柄剪刀、三角小榔头、长长短短的铅条、烙铁、用了一半的焊锡，还有叫不出名称的物件，杂乱无章摆放着。工作台一侧的台虎钳，夹着一块紫色的玻璃。一位老人在精心打磨，偌大的中庭发出清晰的回声。边上烧焊铁的火炉跳跃着蓝色的火苗。在火光中，老人的眼光聚精会神，潮湿的白发沾在额上。典型的欧洲中世纪工匠精心琢磨的场景呵。

    就是在那个美丽的场景里，我和老人站立在工作台边，聊起了他、聊起了花玻璃窗、聊起了这栋楼。那时，对面的陆家嘴还没有大楼，零星的灯光闪闪烁烁。

    老人陈福晓，孤儿，在徐家汇土山湾孤儿院长大。年龄稍大一些，被安排在孤儿院花玻璃作坊，跟着两个外国工匠，熔烧玻璃、焊接铅框、拼装打磨、学到了一手好技术。当年，建造外滩中山东一路15号时，他的两个师傅都参加了花玻璃窗的制作。实际上，早期上海老建筑的花玻璃窗，都以土山湾制作出品的为荣。老人环顾四周，告诉我，两位外国工匠师傅经常说起这栋楼。

    这是一栋漂亮的老楼。建造于100年前，原为华俄道胜银行。混合结构，是上海最早使用釉面砖、电梯和卫生设备的建筑，典型的古典主义风格。内部空间绕中庭布置。中庭三层一圈都是铅条镶嵌花玻璃窗。色彩瑰丽，图案缤纷。这是一种以手工艺制作的玻璃窗，以铅条为骨架，焊接成形。用彩色小块玻璃片镶嵌，拼成各种宗教故事和异域花草。制作工艺形成于18世纪的意大利。大量应用于欧洲的教堂。用这种工艺制作的图案，古朴凝重，风格粗砺。如此大体量的花玻璃窗，在上海老建筑中独一无二。可惜损坏严重。

    老人递给我一片红色的玻璃。它从老窗上取下，已有百年历史。我手轻轻抚过，正面波浪形，不平整。老人告诉我，老窗上的玻璃以前都是现场烧制。在一个扁平的盛器里，放入石英砂、颜料和化学品，使之形成各种颜色。工艺原始简陋，玻璃收缩不一，故表面不平整。这是鉴定百年老玻璃的特征。老人很惋惜，现在这种玻璃没有了。溜光平整的玻璃没有味道。

    老人于上世纪50年代后期，离开土山湾。来到一家房修公司，担任玻璃工。此后50年间，很少接触花玻璃。只零零碎碎修过一些，老别墅的花玻璃门，小教堂的玻璃圆窗等。几十年过去了，花玻璃已经是他的全部梦想。这次，他一接到邀请，当天就带着珍藏的工具、彩色玻璃样片、图案，匆匆赶到现场。紧邻花玻璃窗搭起帐篷，生起火炉，日以继夜。以一个玻璃工匠的粗糙手掌拂去岁月的尘埃，按照图案的设计，精心镶嵌一片又一片彩色玻璃，圆满成就了心中的斑斓之梦。

    那一个晚上的场景和对话，久久难忘。以后的日子，多少次经过外滩。总会凝望这栋楼，心想：今天，漂亮的花玻璃窗开启了吗？